Nas pequenas cidades da Idade Média, encontram-se, muitas vezes, vestígios de fortalezas e palácios fortificados; e, mesmo quando tais construções estão reduzidas a algumas pedras, não é raro encontrar quase intacta a torre alta do velho castelo. Ora, estas torres que viram desaparecer tantos séculos e que contemplam, a seus pés, e com olhar impassível, o turbilhão da vida moderna, como dão bem uma ideia do caráter firme! Ao lado delas tudo muda, tudo se transforma, tudo evolui: vendem-nas e compram-nas; mas nada, nem ninguém, pode alterar o seu granito.

Essas torres antigas são o símbolo do caráter inquebrantável do homem que cumpre virilmente o seu dever. Outrora, a torre era o melhor refúgio dos habitantes do castelo; hoje, o homem de caráter firme é o melhor sustentáculo da sociedade. "Nunca abandones o lugar em que a tua vocação te colocou e desempenha aí todos os os cargos" - parecem dizer-nos essas pedras silenciosas. "Considera o número de anos exigidos para a minha construção: quantas pequenas pedras foram necessárias, quanto trabalho, quanta boa vontade e quantos suores! Mas nada disto foi em vão. Eu sobrevivo a centenas e centenas de anos!".

Não é verdade, meu rapaz, que tu te deixas desanimar facilmente na tua boa vontade? Quantas vezes entraste no bom caminho com ardor juvenil! Quantas vezes prometeste trabalhar seriamente para o desenvolvimento do teu caráter! Mas - não é verdade? - no fim de algumas horas, de alguns dias, quando muito, a chama do teu entusiasmo caía, o teu ardor desaparecia, e tu ficavas na mesma! Foram necessários anos, dezenas de anos, talvez, para construir a torre; e tu querias tornar-te um caráter num só dia! Tu bem sabes, no entanto, que, se o caminho do pecado é agradável e semeado de flores deliciosas no começo, uma desilusão terrível espera em breve o pecador; - e que, se é difícil ser virtuoso de início, este caminho torna-se depressa cada vez menos duro, e que se encontra sempre, no seu termo, a paz de uma consciência tranquila.

Mas, que diviso eu, no cimo da velha torre?... aquela coisa que nunca está quieta, que gira para a direita e para a esquerda?... Um catavento! Não tem direção fixa nem base estável. Sinto-me tentado a dizer que não tem princípios nem caráter. Porque, se os tivesse, bem poderia o vento soprar, que ela não obedeceria.

- Abandonar os princípios, agir contra as convicções, porque é mais cômodo, porque isso assegura uma carreira melhor, porque, na sua volta, o vento sobre de outro lado, - é o que faz um catavento. Mas dize-me, meu amigo, merece o nome de homem aquele que se deixa guiar por circunstâncias exteriores e pela opinião de quem o cerca, nas suas ações, nos seus princípios e nas suas convicções?

E, contudo, quantos rapazes não há assim! Tu conheces dúzias deles e eu também. São todos os que não sabem andar por seus próprios pés, que, espiritualmente, são ainda menores, que olham sempre à direita e à esquerda para ver o que faz o vizinho.

Eis um a quem a consciência advertiu: "Não leias este livro: ouviste dizer que, sob o aspecto moral, está cheio de imundícies. Por que deixarás arrastar a tua veste branca pela água pestilenta desta poça fedida?" - "Bem: não o lerei" - diz ele interiormente.

Mas chega um companheiro: - "Oh! meu santinho em miniatura! Como és ingênuo! - escarnece ele. - "Eu, ingênuo?". e eis que pega no livro e lê até à última linha, sujando a alma na lama que encerra.

Eis um outro a quem a consciência ainda diz: "Não vás à representação de tal peça, de tal filme! Deixa tal companhia perigosa!"... "O que hei-de eu fazer? os outros também lá vão; os outros divertem-se assim. Serei o único a fazer-lhes frente?".

Olha, meu filho, é exatamente a maneira de pensar e de agir dos cataventos.

Vamos lá, - escolhe: Que preferes ser? - uma torre forte ou um catavento? O escravo do receio do "que se dirá" ou o escravo da tua consciência?